Blog: http://orione.ilcannocchiale.it

IL FUNERALE DI THOR


A un certo punto ho scoperto il silenzio. È stato nel momento della serata in cui le chiacchiere allegre davanti alla brace avevano ceduto il passo a un più informale e anarchico flusso di racconti, mozziconi di biografie, aneddoti, sogni. Colonnine di fumo, resti di vino e di dessert incorniciavano gli ultimi scampoli di una tranquilla grigliata fra amici, a poche centinaia di metri dal mare e dalla pineta, nella nostra casa di giugno. Mentre i discorsi si facevano sempre più rarefatti e trasognati mi sono reso conto che, intorno a noi, regnava un silenzio irreale.

Poi un grido lamentoso e acuto ha squarciato l’ovatta sonora, che sembrava essersi impadronita del mondo intorno al nostro tavolo, e tutti ci siamo guardati. Giusto il tempo per sentire il secondo e il terzo, poi un altro e un altro ancora. Bambini? No, gatti. Sembrava che l’intera popolazione felina del circondario avesse intonato un salmo, vagamente funereo. Intorno e sotto a questo malinconico, a tratti straziante, miagolìo il silenzio più marziano continuava a farla da padrone.

Noi commensali ci guardavamo furtivi ed eravamo costretti a interrompere ogni due secondi la conversazione. Il silenzio faceva da contraltare a quell’assurdo coro felino, scattato all’unisono in quattro e quattr’otto. L’assoluta assenza di rumore di fondo, in un borgo di villeggiatura per di più, rendeva quel canto ancora più poderoso e suggestivo. I gatti erano stati lesti a occupare quel vuoto sonoro per imporre la loro agenda, come i cani del “telegrafo del mattino” nella Carica dei 101. Già, ma quale?

Thor era arrivato da soli tre soli giorni ma, contrariamente ad ogni pronostico, era già riuscito a farsi rispettare a suon di martellate feline ai bulletti del quartierino balneare. Lui, che sembrava un gatto dei cartoni animati, icona maschile di goffaggine buffa e tenera, che era riuscito a ruzzolare da ogni tetto, balcone, terrazzo e rimanere incolume. Lui, che si credeva un cane, dava la zampa in segno di affetto e riportava le carte dei cioccolatini ansimante, e aveva insegnato i trucchi del mestiere a mio figlio. Thor aveva incontrato una macchina proprio davanti al cancello di casa, dove stava rincasando dopo la sua terza notte di libertà, dopo quattro anni di prigione dorata di coccole, croccantini, bocconcini e topini di stoffa.

Il fesso e il sognatore, che albergano stabilmente in me, mi hanno fatto credere che si trattasse di un saluto. Che quel miagolìo, scoppiato improvvisamente in mezzo all’assordante silenzio della riviera, fosse l’estremo commiato all’ultimo arrivato. L’onore delle armi, magari con lo zampino di Rebecca, sua compagna di reclusione e madre dei (dubbi) figli che Thor ha tirato sù con vero amore. Tempo di un altro sguardo, a tavola, e alcune pesanti “s” romagnole hanno preso prepotentemente possesso della scena. I gatti si sono ammutoliti di colpo e il nostro dopocena è ripiombato nella tranquillità di un sabato sera fra amici.

Il mio amico nero, che quando era cucciolo mi si addormentava affusolato intorno al collo, se n’è andato, ma niente mi cancellerà dalla testa questi ultimi suoi tre giorni, a coda dritta e muso in su. Thor che tornava fiero dalle sue scorribande notturne, mi si accartocciava tra le gambe e si addormentava insieme al mio respiro.

Nella foto Thor, Mastro di Porta, a guardia della mia tribù. Due anni fa.

Pubblicato il 22/6/2011 alle 0.13 nella rubrica Diario.

Il Cannocchiale, il mondo visto dal web